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Dzisiejsze teksty dla teatru mniej zajmują się przedstawieniem „obiektyw‑
nej” sytuacji człowieka w świecie, bardziej zaś formami istnienia i funkcjono‑
waniem jego własnego świata. Dzieje się tak z pewnością na skutek reorienta‑
cji dwudziestowiecznego dramatu, który eksponuje znaczenie indywidualnego, 
subiektywnego przeżycia. Wypiera ono tradycyjnie pojmowane doświadcze‑
nie mające wymiar wspólnotowy i staje się kluczową kategorią doświadcze‑
nia rzeczywistości oraz głównym przedmiotem przedstawienia — od Strind‑ 
berga i ekspresjonistów przez teatr absurdu po zróżnicowane współcześnie 
odmiany dramaturgii „ja”. Dla tej subiektywnej postaci doświadczenia równie 
istotna wydaje się — zgodnie z rozróżnieniem zaproponowanym przez Johna 
R. Searle’a — subiektywność w sensie ontologicznym, w którym podmiot trak‑
towany jest jako warunek doświadczenia, co subiektywność w sensie episte‑
micznym, którą przypisuje się treściom i wyobrażeniom, zależnym od nastawie‑
nia podmiotu1. Jednocześnie dużo częściej daje się zauważyć zainteresowanie 
pamięcią, nieprzypadkowe zapewne w związku z rozpadem spójnej konstrukcji 
postaci i „twardej” struktury podmiotowości w nowym i najnowszym drama‑
cie. Zainteresowanie już nie tyle jej funkcją mediacyjną w korelowaniu planów 
czasowych utworu, ile jej fenomenem i mechanizmami. Pamięć staje się obiek‑
tem refleksji, przedmiotem wątpienia i nostalgicznych rewizji jako jeden z fun‑
damentów konstytuujących ludzką świadomość i zwornik tożsamości.
W dramacie opartym zasadniczo na prezentacji akcji teraźniejszej przywoła‑
nie minionych wydarzeń jest celowe i niezbędne o tyle, o ile służy wyświetleniu 
przyczyn ukazanego konfliktu. Henryk Ibsen, choć poważnie naruszył propor‑
cje między teraźniejszością a przeszłością, nie przekreślił przecież samej tej rela‑
cji, lecz wytrwale penetrował zamierzchłe tajemnice i poczynania swoich boha‑
terów właśnie dlatego, żeby pokazać, jak bardzo stłumiona na pozór przeszłość 
1 J.R. Searle: Umysł na nowo odkryty. Przeł. T. Baszniak. Warszawa 1999.
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determinuje ludzkie życie. Teatr pamięci tymczasem tworzy przestrzeń, którą 
wypełnia projekcja samych wspomnień, wolnych od konieczności motywowania 
chwili obecnej logicznym splotem przeszłych wypadków, co prowadzi do cha‑
rakterystycznego dla tego teatru zatarcia ściślejszych przyczynowo ‑skutkowych 
związków między rozgrywającym się „tu i teraz” aktem rekonstrukcji a tym, co 
miało miejsce kiedyś. Sytuacja teraźniejsza bowiem z reguły nie ukazuje bez‑
pośrednich implikacji dramatycznego doświadczenia z przeszłości (a przynaj‑
mniej nie one są najważniejsze) poza jedną — pragnieniem zrozumienia, jakie 
towarzyszy mentalnej podróży podmiotu w czasie. Trudno nie zgodzić się ze 
stwierdzeniem Carla G. Junga, iż doświadczenie bez refleksji jest wręcz niemoż‑
liwe, „ponieważ — jak pisze — »doświadczenie« to proces asymilowania, bez 
którego o jakimkolwiek rozumieniu nie ma mowy”2. Pytanie, jakie nasuwają 
dramaty podejmujące temat wspomnień, dotyczy jednak czegoś jeszcze innego, 
bardziej rudymentarnego, mianowicie dostępności zamkniętego „tam i wtedy” 
psychicznego zdarzenia. Czy możliwe jest zrozumienie tego, co zapisane już 
tylko w postaci pamięciowego śladu? Co z biegiem czasu „należy” coraz mniej 
do podmiotu, a staje się coraz bardziej treścią jego pamięci i refleksji albo — czę‑
sto — niepamięci i podświadomości.
W czasie teraźniejszym kryje się niewyczerpana, zdawać by się mogło, zdol‑
ność ożywienia czy aktualizacji historii, dlatego sytuacja sceniczna nie wymaga 
rozbudowanego opisu okoliczności, ażeby narzucić odbiorcy odpowiednią per‑
spektywę widzenia. Jest zwykle bardzo prosta, zorientowana na proces wypo‑
wiadania i ze względu na redukcję tradycyjnie rozumianej akcji współczesnej 
— statyczna. W Savannah Bay Marguerite Duras sytuację czytelnie definiuje 
swoiste „ćwiczenie z pamięci”, próba odwołania się do pamięci percepcyjnej, 
która nie tylko odznacza się wyjątkową trwałością, ale także — jak świadczyć 
może smak słynnej magdalenki z powieści Prousta — ma możliwość intensyfi‑
kowania pracy ludzkiego umysłu. Sztukę rozpoczyna piosenka Edith Piaf Les 
mots d’amour, która — chwilę później śpiewana na przemian przez obecne na 
scenie dwie kobiety — nakłonić ma Madeleine do pojednania się z własną prze‑
szłością i z sobą samą. A jej słowa „codziennie prosisz, żebym ci opowiedziała 
tę historię”3 w następujących potem odsłonach wyraźnie każą zobaczyć nie‑
zmienny rytuał powrotów do wydarzeń pamiętnego lata, jakie śledzić będzie 
odbiorca. Suita I Philippe’a Minyany, pozbawiona tego rodzaju konkretyzują‑
cej ramy, pozwalającej wpisać działania postaci w określony kontekst przed‑
stawionej rzeczywistości, zakłada większą swobodę interpretacji. Dialog mię‑
dzy Mężczyzną i Kobietami można wziąć za rozmowę w trakcie towarzyskiego 
spotkania albo też seansu psychoterapeutycznego, ale zarówno o zawartości 
2 C.G. Jung: Psychologia a religia Zachodu i Wschodu. Przeł. R. Reszke. Warszawa 2005, s. 12.
3 M. Duras: Savannah Bay. Przeł. J. Sell. W: Językowe światy. Antologia sztuk francuskich. [T.] 1. 
[Red. M. Krasnowolska. Przeł. M. Bajer et al.]. Kraków 2004, s. 168.
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semantycznej, jak i brzmieniowej orkiestracji tego dialogu decyduje w istocie 
precyzyjnie skomponowana struktura pytań, odpowiedzi i komentarzy. Opo‑
wieść w Savannah Bay rozwija się fragmentarycznie, zgodnie z nieregularnym 
rytmem pamięci, w impresyjnych słownych obrazach i migawkach scen, nie‑
kiedy również odgrywanych. I choć to niezabliźnione wciąż przeżycia Made‑
leine są przedmiotem wspomnień, Młoda Kobieta, opiekunka, a może — co 
bardziej prawdopodobne — jej wnuczka, staje się często w „wykonaniu” tej 
opowieści stroną bardziej aktywną. W sztuce Minyany retoryczne strategie 
Kobiet stopniowo, lecz konsekwentnie, zmierzają do odgrzebania traumatycz‑
nego doświadczenia, jakie spotkało niegdyś Mężczyznę, i wydobycia na światło 
dzienne związanych z tym psychicznych urazów. On sam raz zdaje się partne‑
rem w pełni świadomie uczestniczącym w dociekaniu własnej sprawy, współ‑
autorem swojej historii, kiedy indziej — obiektem chłodnej indagacji, zwłaszcza 
że Kobiety często używają w stosunku do niego drugiej bądź trzeciej osoby gra‑
matycznej.
Nasza pamięć ma strukturę meandryczną, nieregularną, a nie linearną. Jest 
nie tylko wybiórcza, co wiąże się z opisanymi przez Sigmunda Freuda mechani‑
zmami wyparcia i stłumienia trudnych, bolesnych, wstydliwych doświadczeń, 
ale też niedoskonała czy kapryśna, gdy chodzi o aktywizację pamięciowych 
śladów. Oba te zjawiska bez wątpienia znajdują odbicie w teatralnych tekstach 
w takiej mierze, w jakiej mają wpływ na konstrukcję wspomnień (ich charakter, 
zawartość, intensywność) oraz na sposób ich aktualizacji. Ten zaś może fawory‑
zować, mówiąc w dużym skrócie, bądź to opowieść i słowo, bądź obraz, imita‑
cję, która jest jednoznaczna z kreacją, a zatem uobecnienie „tu i teraz” tego, co 
należy do przeszłości. Na scenie przefiltrowane przez pamięć odległe doświad‑
czenie można więc przedstawić na sposób narracyjny — jak w Savannah Bay 
i Suicie I, albo można je zobiektywizować, korzystając z typowo dramatycznych 
technik i środków wyrazu. Trzeba zresztą zauważyć, że narracja (diegesis) i dra‑
matyzacja (mimesis) nie wprowadzają większych różnic w zakresie charaktery‑
stycznych mechanizmów funkcjonowania pamięci, natomiast oczywiście zna‑
cząco różnią się ujęciem rekonstrukcji wspomnień. Niezależnie od preferowanej 
metody przedstawienia usiłuje ono zawsze — jak się wydaje — uwiarygodnić 
sens zapamiętanego doświadczenia, sens wyłaniający się w świadomości dra‑
matycznej postaci i — na zasadzie projekcji i identyfikacji — odczytywany 
przez odbiorcę. W przekonaniu fenomenologii sens każdego doświadczenia 
ukazuje się na szerokim tle złożonym z innych doświadczeń, odwołując się do 
całościowego modelu świata podmiotu4. Ujawnia indywidualne zasady inter‑
pretacyjne, zarazem jednak — dodaliby z pewnością antropolodzy doświad‑
czenia — zależny jest od kulturowych uwarunkowań oraz wzorców ekspresji, 
zgodnie z którymi pojedyncze przeżycie jest formułowane i wyrażane. „Każde 
4 R. Piłat: Doświadczenie i pojęcie. Studia z fenomenologii i filozofii umysłu. Warszawa 2006, s. 8.
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opowiadanie — pisze Edward M. Bruner — to arbitralne narzucenie znacze‑
nia na strumień pamięci, ponieważ kładziemy nacisk na niektóre przyczyny, 
podczas gdy innych nie bierzemy pod uwagę; każde zatem opowiadanie jest 
interpretacją”5. Fragmentaryczne opisy zdarzeń i towarzyszących im przeżyć 
w Savannah Bay i Suicie I, pełne luk i niejasności, tworzą pewną narrację, która 
w ten sposób jednocześnie tematyzuje działanie ludzkiej pamięci oraz jej rela‑
cje z podmiotem. Ale podobnie również dramatyczna reprezentacja polega na 
selekcjonowaniu podyktowanym potrzebą sensu: odkrywać ma go wybór okreś‑ 
lonych (szczególnych) scen z przeszłości narzucony przez autora wykreowanym 
przez niego postaciom.
Przekonuje o tym niezbicie Letni dzień Jona Fossego. Sztukę można wpraw‑
dzie odczytywać jako połączenie dwóch różnych, niezależnych, choć bliźniaczo 
do siebie podobnych historii6, jednak tekst Fossego podsuwa jeszcze inną, chyba 
ciekawszą, możliwość lektury. W zmodyfikowanej wersji dramatu subiektyw‑
nego ukazuje się nam wówczas jedna historia, przywołana na zasadzie retro‑
spekcji poprzez ciąg udramatyzowanych scen, stanowiących zapis najważniej‑
szego doświadczenia Starszej Kobiety, rozstrzygającego o całym jej dalszym 
życiu. Jeśli u Duras i Minyany strukturę dramatu kształtuje daremny proces 
weryfikacji pamięci i wspomnień, to w Letnim dniu — powtórzenie tego, co na 
zawsze utrwalone we wspomnieniu; tworzący iluzję realności spektakl pamięci. 
Sekwencja wypadków, jakie zaszły jednego fatalnego dnia, będzie wiernie, ze 
wszystkimi szczegółami, odegrana, jak gdyby świadomość modelował i więził 
ten jeden scenariusz. To dlatego w zachowaniu Kobiety wybija się stale ten sam 
motyw — wciąż podchodzi ona do okna i uparcie wpatruje się w przestrzeń. 
Partytura słów i gestów jest tak mocna, tworzy tak niezatarty ślad, że Starsza 
Kobieta powtarza to, co niemożliwe do wymazania, a zarazem męcząco nie‑
jasne, jak doświadczenie przeżywane w teraźniejszości, a nie jako wspomnie‑
nie z przeszłości. Choć pełni w dramacie rolę narratorki, to często swobodnie 
przechodzi z tego w tamten czas, niczym dyskretny reżyser obserwujący swe 
dzieło spogląda na siebie (Młodą Kobietę), swego partnera Asle i Młodą Przy‑
jaciółkę, traktując jednak swoją obecność w taki sposób, by owe dwa czasy nie 
stykały się z sobą. Toteż więź przyczynowo ‑skutkowa między aktem rekon‑
strukcji i rekonstruowanym działaniem jest tu dużo silniejsza niż w tekstach 
Duras i Minyany. Dopiero pod koniec drugiej części, na zamknięcie seansu, 
ten i tamten czas przez moment stają się jednym, kiedy Starsza Kobieta mil‑
cząco odprawia ze sceny pozostałe postacie. Nietrudno zatem przypuszczać, 
że powtórzenie jest operacją permanentnie dokonującą się w umyśle bohaterki, 
ponieważ tylko trwałość osiągnięta dzięki powtórzeniu może tłumaczyć stosu‑
5 E.M. Bruner: Przeżycie i jego ekspresje. W: Antropologia doświadczenia. Red. V.W. Turner, 
E.M. Bruner. Przeł. E. Klekot, A. Szurek. Kraków 2011, s. 15.
6 W ten sposób dramat Fossego interpretuje Lech Sokół: Jon Fosse: współczesny dramat poetycki. 
„Dialog” 2003, nr 12.
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nek do przeszłości jako wciąż aktualizującej się teraźniejszości i tylko wówczas 
można właściwie zrozumieć ten wystudiowany spektakl pamięci.
Prawda doświadczenia jest wynikiem współdziałania charakterystycznych 
dla jednostki sposobów opracowywania doświadczeń osobistych oraz kształ‑
towanego przez społeczną praktykę systemu schematów poznawczych, za 
których pomocą jest ono ujmowane w określone kategorie pojęciowe. Prawda ta 
jednakże, jak świadczą wybrane przykładowo dramaty, wznosi się na niepew‑
nych podstawach, co więcej, odcięta jest bezpowrotnie od możliwości potwier‑
dzenia, podania w wątpliwość lub korekty. Wiąże się to niewątpliwie ze zmianą 
statusu doświadczenia w nowoczesnej literaturze i sztuce widoczną na linii 
język sztuki — rzeczywistość. Doświadczenie traci dotychczasowe cechy inte‑
gralności, spójności, poznawczej obiektywności, natomiast dla jego nowych 
form znamienne staje się ścisłe powiązanie między medium czy narzędziem 
percepcji i poznania a obrazem ujętych tą drogą rzeczy i zjawisk. Kategoria 
pamięci w rozwijaniu się tych nowych postaci doświadczenia ma kluczowe zna‑
czenie, ponieważ pamięć stanowi medium przedstawiające i zarazem zostaje 
w toku scenicznej akcji przedstawiona. Ryszard Nycz powiązanie, o którym 
mowa, uważa za dystynktywną właściwość nowoczesnej literatury, na tyle spe‑
cyficzną, że „bez przedstawienia nie byłoby (dla nas) przedstawionego”, albo 
też — jak uściśla — „przedstawienie czy językowe […] wypowiedzenie umoż‑
liwia nam dostęp do tego, co przed jego pojawieniem się w pewnym sensie nie 
istniało”7. Powiedzieć można, że medium pamięci, dzięki uzewnętrznieniu jej 
mechanizmów, daje wgląd w próbę skonstruowania obrazu tego umykającego 
doświadczenia, co w rzeczywistości, zwłaszcza w sztukach Duras i Minyany, 
oznaczać musi niemożność uchwycenia go w „pierwotnym” czy źródłowym 
kształcie.
Dlatego nie dziwi z rozmysłem zamazana w Suicie I substancjalność dra‑
matycznego wydarzenia, jakim było obrabowanie i zniszczenie domu, w któ‑
rym samotnie mieszkał kiedyś Mężczyzna i który po tym incydencie opuścił. 
Sądzić by można w pierwszej chwili, że Minyana gra w ten sposób z przyzwy‑
czajeniami odbiorców oczekujących elementarnych wskazówek, które pozwa‑
lają jakoś uporządkować świat fikcyjnych postaci. Gdyby sięgnąć jednak po 
interpretację psychoanalityczną (co wbrew pozorom nie wydaje się w wypadku 
tej sztuki zabiegiem aż tak ryzykownym), wówczas w takim ujęciu dałoby się 
dostrzec raczej sceniczną transpozycję klasycznego wyparcia, mianowicie ten 
jego aspekt, który Freud opisał jako przemieszczenie. Nieprzyjemne treści nie są 
po prostu odrzucane, ale dzielone i ukrywane w różnych „częściach” nieświa‑
domości. Uprzestrzennienie, jak określa ten proces Jacques Derrida, rozdziela 
miejsca inskrypcji, szyfruje je i tłumi, osłabiając w ten sposób siłę naszego cier‑
7 R. Nycz: Literatura nowoczesna wobec doświadczenia. W: Literackie reprezentacje doświadczenia. 
Red. W. Bolecki, E. Nawrocka. Warszawa 2007, s. 16.
Część pierwsza: Mediatyzacje doświadczeń50
pienia oraz naszych pragnień8. Oznacza zerwanie ciągłości żywej pamięci, która 
przechowuje jedynie ślady. Zamiast przeżycia związanego z utratą domu języ‑
kowa struktura Suity I eksponuje więc z jednej strony niekończące się repetycje 
opisów/wspomnień samego domu, z drugiej zaś — równie obsesyjne powroty 
do czasu bezpośrednio poprzedzającego wypadek, kiedy po okresie wyczerpu‑
jącej pracy Mężczyzna spał przez kilkadziesiąt godzin. Nieświadome — odsu‑
nięte do nieświadomości doświadczenie — różnicuje się poprzez ciągłe przesu‑
wanie i przekształcanie, wysyłając swoich reprezentantów bez możliwości, aby 
to, co reprezentowane, samo się pojawiło.
Podobnie niespójna jest jednostkowa prawda doświadczenia w Savannah 
Bay, ale sztuka Duras pozwala też wziąć w rachubę inne jeszcze psychologiczne 
wytłumaczenie, czyli kłopoty z pamięcią wywołane, być może, przeżytym przez 
bohaterkę wstrząsem. Silny stres, przeżycie traumatyczne mogą spowodować, iż 
pod wpływem bardzo dużych emocji nastąpi zablokowanie procesów przepisy‑
wania krótkotrwałej pamięci zdarzenia do pamięci długotrwałej oraz integracji 
tego przeżycia z innymi wspomnieniami. Jednak nie tylko zaburzenie tego pro‑
cesu sprawia, że przywołując historię wielkiej miłości swojej córki i jej tragiczną 
śmierć, Madeleine gubi się w relacjach, własnych wyobrażeniach i domysłach. 
Duras tak splata z sobą różne nitki czy warstwy fabuły, poszerzając ją o meta‑
teatralny i filmowy kontekst, że to, co się zdarzyło i/lub pozostało w umyśle, 
nie daje się pomyślnie zreprodukować nawet na poziomie empirycznych faktów. 
Warto zresztą dodać, że również w Letnim dniu przedstawienie doświadczenia 
z przeszłości, odznaczające się (na tle Savannah Bay) całościowością i koheren‑
cją, pozostawia jedną zasadniczą niejasność. Starsza Kobieta potrafi rozpoznać 
we własnej projekcji wszystko, co zaszło zarówno przed wypłynięciem Asle 
w morze, jak i po jego zaginięciu, w tym także swoje ówczesne doznania, lecz 
nie jest w stanie odgadnąć kryjącej się na dnie tajemnicy. Fosse śladem Ibsena 
nie odsłania przeszłości do końca, dlatego przemilcza powody odejścia mężczy‑
zny: nie wiadomo, czy utonął, a jeśli utonął, to czy było to samobójstwo, czy 
nieszczęśliwy wypadek. Mimo całej wiarygodności rekonstrukcji nierozstrzyg‑
nięte pozostanie pytanie — dlaczego? Do losu? Może do mężczyzny? A może 
do siebie samej? Bo przecież nieodłączną częścią, by nie powiedzieć — wręcz 
istotą, przeżywanej wtedy i obecnie sytuacji jest właśnie to pytanie, na które 
nie będzie odpowiedzi.
Wymienione już mechanizmy działania pamięci to nie jedyna przyczyna 
trudności z porządkowaniem własnej historii życia, z jej interpretacją; czyn‑
nikiem zaburzającym mogą być również fałszywe wspomnienia. Jak zgodnie 
przyjmują autorzy rozważanych dramatów, doświadczenie ludzkie nie ograni‑
cza się do tego, co jednostka rejestruje świadomie, ale obejmuje też zakres takich 
8 J. Derrida: Freud i scena pisma. W: Idem: Pismo i różnica. Przeł. K. Kłosiński. Warszawa
2004.
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doświadczeń, których nie jest świadoma, a które mają znaczący wpływ na jej 
życie. Wedle ustaleń psychoanalizy obróbka, jakiej poddawane są doświadcze‑
nia, odbywa się równolegle na poziomie jawnym i ukrytym (automatycznym), 
lecz wyniki tych procesów nie zawsze są z sobą zgodne. Efektem takich nie‑
spójności są między innymi fałszywe wspomnienia wpisane w pamięć auto‑ 
biograficzną. Freud i niezależnie od niego amerykański psycholog William 
James udowodnili, że tego rodzaju wspomnienia są czymś nader częstym, 
występują na równych prawach ze wspomnieniami prawdziwymi, a za do‑ 
konywanie fałszywych zapisów odpowiedzialna jest wyobraźnia. Kiedy na 
przykład wydarzenie, które ktoś niekoniecznie przeżył, lecz tylko je widział 
bądź o nim usłyszał, pojawi się później we śnie lub „wróci” w inny sposób, 
wówczas pewne jego treści mogą zostać przeniesione z poziomu ukrytego na 
poziom jawny.
W takim na wpół realnym wymiarze, między iluzją prawdy a nieoczywi‑
stym zmyśleniem, rozwija się podjęta przez bohaterów Dawnych czasów Harolda 
Pintera wyprawa w poszukiwaniu zaginionego czasu, której towarzyszą dość 
niejasne próby inscenizacji pewnych wypadków. Wspólnie przeżyta młodość 
rozmazuje się w ciągach luźnych skojarzeń, niekiedy wręcz, jak u Becketta, 
obsesyjnych, a pamięć nie potrafi odbudować czy właściwie zbudować jej wia‑
rygodnego obrazu. Nie tylko z powodu tego, że każda z postaci zapamiętała coś 
innego lub pamięta minione zdarzenia inaczej, lecz również dlatego, że — jak 
mówi jedna z kobiet — „niektóre rzeczy pamięta się, chociaż nawet mogły się 
nigdy nie zdarzyć. Ja pamiętam pewne rzeczy, których nie było, ale w miarę jak 
je sobie przypominam, okazuje się, że istnieją”9. Można się więc zastanawiać nad 
tym, czy ciągłe powroty do tragicznego zdarzenia sprzed lat w umyśle Kobiety 
z Letniego dnia nie doprowadziły do wytworzenia raczej subiektywnego wyob‑
rażenia niż reprezentacji, tyleż prawdziwego, co zafałszowanego. W tym sensie, 
że pamięć (będąca narzędziem przedstawienia) poprzez „współdziałanie” świa‑
domego z nieświadomym mogła coś dodać albo usunąć czy przepracować, sło‑
wem — zniekształcić pierwotną — niedostępną odbiorcy — postać zdarzenia.
Znacznie wymowniejszy obraz fałszywych wspomnień przynosi niewątpli‑
wie Savannah Bay. Buduje je nie tyle czy nie tylko ustawiczny rytm powrotów, 
ale przede wszystkim kolekcja przejętych znaków i klisz, gotowych usłużnie 
zastąpić niedostatki pamięci. Sztuka Marguerite Duras mogłaby być znako‑
mitą egzemplifikacją twierdzenia Paula Ricoeura, że narracje, które umożliwiają 
organizowanie naszego doświadczenia, są mocno zakorzenione w kulturze, 
jednostka bowiem korzysta z istniejących opowieści: mitów, dzieł literackich 
itp.10 Przekaz jest prawdziwy nie tylko w odniesieniu do rzeczywistości, lecz 
 9 H. Pinter: Dawne czasy. Przeł. B. Taborski. W: Idem: Dramaty. T. 2. Sulejówek 2006, s. 340.
10 P. Ricoeur: Język, tekst, interpretacja. Wybór i wstęp K. Rosner. Przeł. P. Graff, K. Rosner. 
Warszawa 1989.
Część pierwsza: Mediatyzacje doświadczeń52
także ze względu na jego wierność kulturowym konwencjom narracyjnym oraz 
wobec utrwalonych już opowieści. Taki właśnie jawnie literacki czy teatralny 
wyraz przybiera opowieść Madeleine, nie kryjąc swego charakteru zamierzo‑
nej stylizacji ani też zastosowanych konwencji przedstawieniowych, tym bar‑
dziej że Madeleine jest aktorką. W strumień pamięci stale włączają się remini‑
scencje i przebitki z przygotowywanego spektaklu teatralnego z jej udziałem, 
spektaklu ostatecznie niezrealizowanego, ponieważ „nikt nie chciał napisać tej 
sztuki teatralnej”, jak również z kręconego później filmu, które miały być oparte 
na tamtej, żywej historii. Jak inaczej mogłaby Madeleine opisać sceny między 
kochankami, z całym bogactwem detali obrazu i sytuacji, perfekcją cytowanych 
dialogów, a jednocześnie wyrazistością konwencjonalnych środków, tak jakby 
była obecna na wyspie i u ujścia rzeki, gdzie się spotykali. „Można by pomyśleć, 
że grywałam w różnych sztukach, ale w rzeczywistości grałam tylko to, grając 
wszystko, co sądzono, że gram, grałam historię Białej Skały”11. Nie sposób więc 
oddzielić rzeczywistych przeżyć mających źródło w osobistym doświadcze‑
niu od przejawów czy następstw identyfikacji zrodzonej w świecie artystycz‑
nej fikcji, tym bardziej że kobiety na przemian rozwijają fragmenty opowieści 
w języku, chwilami zaś próbują je uobecnić i odegrać, jak gdyby grały sceny 
ze sztuki, która „nigdy nie została ani zagrana, ani napisana”12. Nieprzy‑
padkowo też w tle znajduje się dekoracja do Savannah Bay, przeznaczona
na tradycyjną scenę pudełkową — sugestywny znak metateatralnego podwo‑
jenia — podczas gdy samo przedstawienie odbywa się na pustej scenie. Ale 
co ciekawe, tylko dwa razy ta malownicza scenografia ożywa „dla” akcji — na 
samym początku, gdy Madeleine z niej wychodzi, i w zakończeniu drugiej sceny, 
kiedy wraz ze swą towarzyszką udaje się na spacer i kontempluje wzniesioną 
w rozległym krajobrazie konstrukcję jak dzieło sztuki. Tak więc w przestrzeni 
pamięci mieszczą się obok siebie i z sobą rywalizują intymne wspomnienia 
związane z poczuciem straty i nieukończony spektakl. Świadomość przeszło‑
ści, jaką dekonspiruje teraźniejszość, odnosi się w tej samej mierze i do bo‑ 
lesnego wydarzenia, i do niezrealizowanej sztuki teatralnej (a także filmu), 
przez co prawda o źródłowym doświadczeniu staje się jeszcze bardziej nie‑
uchwytna.
Eksploracja pamięci rodzi pytanie o tożsamość podmiotu. Doświadczenie 
warunkuje sposób uzyskiwania wiedzy o świecie, innych ludziach i o sobie 
samym, zawsze osobiście, subiektywnie zdobywanej — i w tym sensie jest 
ono indywidualne. W wymiarze egzystencjalnym oznacza to jedność osoby 
z doświadczeniem, współobecność doświadczającego podmiotu i zdarzenia, 
które nań oddziałuje. Zależność ta zmienia się — i często komplikuje — gdy 
istnieje ono już tylko jako pamięciowy ślad. Kiedy świadomość kieruje się ku 
11 M. Duras: Savannah Bay…, s. 171.
12 Ibidem, s. 185.
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zdarzeniu przypominanemu, sprawą o fundamentalnym znaczeniu okazuje się 
oczywiście upływ czasu, czasowa odległość między naturą doznań „tam i kie‑
dyś” i chwilą obecną. Frederick Turner opisuje to działanie na przykładzie intro‑
spekcyjnych zapisków Henry’ego Davida Thoreau. „W chwili, gdy ja poznające 
przechodzi do przeszłości, stając się zawartością pamięci, można je poddać 
poznaniu. Zaczyna istnieć więc nowe ja poznające, które czyni stare ja pozna‑
jące jednym z przedmiotów swego poznania”13. Ta różnica perspektyw sprawia, 
że może pojawić się — i najczęściej się pojawia — rozdźwięk między „ja” dozna‑
jącym (wtedy) i „ja” poznającym (teraz). Podmiot, który poddaje siebie bada‑
niu, na skutek dystansującej tendencji tego procesu, odkrywa w sobie innego, 
co oznacza już choćby tyle, że „ja” obecne nigdy nie jest identyczne z dawnym 
„ja”. Nikt bodaj nie pokazał bardziej przekonująco niż Beckett tego rozszcze‑
pienia podmiotu naruszającego czy wręcz niszczącego indywidualne poczu‑
cie tożsamości. Jego późne jednoaktówki można odczytywać jako rozpisane 
metodycznie różne warianty wyobcowania postaci wobec siebie samej i wobec 
własnej przeszłości, wyobcowania niemożliwego do usunięcia — paradoksalnie 
— mimo nieustającej pracy pamięci. Przeciwnie — umacnianego przez jej alie‑
nujące działanie.
Rozmaitość zastosowanych przez Becketta rozwiązań i technik dysocja‑
cji pozwala też lepiej zauważyć w późniejszych dramatach różnicowanie się 
postaci subiektywności, wynikające z dramatycznego bądź narracyjnego ujęcia 
wspomnień. Napięcie i konflikt, lokowane zazwyczaj w sferze interpersonal‑
nej, skupiają się teraz na płaszczyźnie relacji wewnątrzpodmiotowych. Drama‑
tyczne przedstawienie przeszłości, za pomocą retrospekcji, mocniej wydobywa 
podyktowane przez czas rozdzielenie podmiotu, jego quasi -realną podwójność. 
Ujęcie narracyjne osłabia opozycyjny charakter relacji między „ja” poznają‑
cym i „ja” poznawanym, niemniej jednak nie gubi jej wewnętrznej dialogicz‑
ności. Sceniczne uobecnienie w Letnim dniu Fossego nie tylko więc odsłania 
przed widzem przebieg sytuacji, ale dyskretnie podkreśla także emocje Kobiety 
(zazdrość o morze, niepokój, fatalistyczny podtekst ostatniej rozmowy z Asle), 
umożliwiając jednocześnie takie powiązanie planów czasowych, które zazna‑
cza dystans Kobiety do siebie z lat młodości. Inaczej wygląda to rozwarstwie‑
nie subiektywności w opisie narracyjnym, kiedy „ja” aktualne usiłuje w języ‑
kowym wypowiedzeniu przywołać owo „ja” z przeszłości, które ukazuje się 
jako dokonana z perspektywy czasu interpretacja siebie oraz ówczesnych 
doświadczeń. W sztukach Duras i Minyany jest to w rzeczywistości interpreta‑
cja wielce ułomna, ponieważ ze wskazanych wcześniej powodów ujawnia ona 
słabość uprawomocnienia ze strony podmiotu. Dużo mocniej uprzytamnia to 
zresztą Suita I Minyany. Rozerwanie łączności między samym wydarzeniem 
13 F. Turner: Refleksyjność jako ewolucja w książce „Walden” Thoreau. W: Antropologia doświadcze-
nia…, s. 92.
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i próbą mówienia o nim staje się figurą doświadczenia jako czegoś dalekiego 
i obcego, a więc niepoddającego się wewnętrznej integracji. Niemożność weryfi‑
kacji wspomnień w Savannah Bay, pogłębiona dodatkowo przemieszaniem tego, 
co osobiste, z fikcyjnym, niesie z sobą raczej kojące w jakimś sensie wrażenie 
zagubienia.
Jedność osoby z doświadczeniem rzutuje na poczucie tożsamości, lecz — co 
ważne — pozwala też o doświadczeniu mówić. Traumatyczne przeżycie często 
rozbija ową zasadę jedności tego, który doświadcza, z samym sobą, wywołu‑
jąc wyobcowanie i w ten sposób paraliżuje wyrażanie, jeśli wręcz go nie unie‑ 
możliwia. Stosunek między podmiotem i językiem — a zawsze jest to również 
problem możliwości artykulacyjnych języka — staje się wobec tego świadectwem 
owej integralności albo też jej naruszenia, braku. Trop konfrontacji doświadcze‑
nia z praktyką dyskursywną znajduje się dziś w centrum refleksji filozoficznej 
i humanistycznej, przy czym kluczowa jest kwestia nawiązania przez jednostkę 
kontaktu z jej traumą za pośrednictwem języka. Gdy spojrzeć na dramaturgię 
europejską, jeszcze raz powraca Beckett, ponieważ to on nadał tej relacji charak‑
ter nieprzezwyciężalnej antynomii. Szczególnie znamiennym przykładem może 
być Nie ja: przejmujący zapis tego, że ludzka mowa nie jest w stanie oddać ani 
dramatycznego przełomu, jakim dla bohaterki jest jej odzyskanie, ani podsta‑
wowego i najgłębszego doświadczenia człowieka — jego poczucia wewnętrznej 
tożsamości. Najnowszy dramat mniej jednak interesuje problematyka niewyra‑
żalności, o wiele bardziej — możliwość użycia języka jako narzędzia formowa‑
nia swoistej, „niepełnej” (wedle tradycyjnych kryteriów), takiej właśnie a nie 
innej postaci doświadczenia.
Suita I Minyany pokazuje tę zależność tym sugestywniej, że materiałem 
językowym sztuki rządzą reguły muzycznej organizacji. Uporczywe krąże‑
nie wokół nienazwanego długo, bolesnego wydarzenia z przeszłości znajduje 
uzasadnienie w cyklicznej formie suity, której jest naśladowaniem. Wyrazi‑
ście odzwierciedla się w powtarzalności słów, całych fraz i sekwencji, a sam 
ślad nienazwanego funkcjonuje na płaszczyźnie formalnej niczym muzyczny 
temat poprowadzony w różnych rejestrach. Konfrontacja doświadczenia z języ‑
kiem zmienia się w główny obiekt przedstawienia, wyznaczając konsekwentnie 
jego przebieg — poprzez retardacje, odwlekanie momentu dotarcia do źródła 
wewnętrznego zablokowania, wydobycia go na jaw i wypowiedzenia. Efekt 
opóźniania wzmacniają ponadto rozdzielające kolejne rozmowy monotonne 
sceny posiłków — typowe dla suity intermedia. Pozornie nie mają one żad‑
nego znaczenia z punktu widzenia podstawowego tematu sztuki, ale w zakre‑
ślonych z góry ramach ukazują właśnie język, jego całkowitą konwencjonaliza‑
cję, czyli tak naprawdę automatyzm w posługiwaniu się językiem, prowadzący 
do zerwania rzeczywistej więzi między słowem a tym, kto mówi. Dopiero 
w czwartej, przedostatniej rozmowie Mężczyzna odsłania prawdę, przed któ‑
rej wyjawieniem tak długo się wzbraniał, przywołując w pamięci moment, 
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kiedy po powrocie ze spaceru zobaczył swą zniszczoną posiadłość. W końcowej 
zaś partii sztuki zwraca się do jednej z kobiet: „odbyłem już żałobę — rozu‑
miesz, odbyłem żałobę […]. Zdarzają się znacznie większe rzezie”14, podsumo‑
wując tym samym terapeutyczne rezultaty wspólnych rozmów — pogodze‑
nie się z doznaną krzywdą i uwolnienie od ciężaru własnej przeszłości. Ale 
wyznanie to nie ujawnia odbiorcy całej prawdy, nadal pozostają sprawy prze‑
milczane, do końca niewyjaśnione w życiu Mężczyzny, strata (śmierć?) bliskiej 
osoby i w następstwie psychiczne załamanie, które w kolejności chronologicznej 
poprzedzały grabież domu. Z perspektywy działania pamięci można by w tym 
przemieszczeniu widzieć efekt „brzydkiej siostry”, jak taki rodzaj wspomnie‑
nia blokującego nazywany jest w psychologii. Dochodzi do tego wówczas, gdy 
odmienne, ale podobne wspomnienie pojawia się w świadomości, utrudniając 
dostęp do innego, istotniejszego wspomnienia, podobnie jak w znanej baśni, 
w której książę próbuje dotrzeć do pięknego Kopciuszka, ale wciąż przeszka‑
dzają mu w tym brzydkie siostry, zjawiające się zamiast Kopciuszka. Minyana 
przenosi jednak akcent z nieświadomej zamiany męczących doświadczeń na 
trudności procesu uzewnętrznienia i obiektywizacji, po to właśnie zestawia‑
jąc rozmowy ze scenami posiłków, które demaskują funkcjonowanie języka 
w międzyludzkiej komunikacji. To spetryfikowany język, język dostępny pod‑
miotowi — jak zdaje się wskazywać autor — wstrzymuje przepracowanie 
wywołanych bolesną przeszłością psychicznych urazów i uniemożliwia ich 
wypowiedzenie.
Inaczej Fosse postrzega rolę języka pamięci w formowaniu tej szczegól‑
nej postaci doświadczenia, jaką ukazuje nam jego przedstawienie. Letni dzień 
w warstwie treściowej wbrew pozorom nie odchodzi zbyt daleko od trady‑
cyjnego dramatu psychologicznego, autor zadbał bowiem nie tylko o subtelne 
wycieniowanie przeżyć Kobiety w obu jej odrębnych wcieleniach, lecz także 
o psychologiczne prawdopodobieństwo wizerunku jej nieobecnego partnera. 
W trakcie rozmowy z Młodą Przyjaciółką Kobieta zwraca uwagę na jego bar‑
dzo luźne relacje z matką oraz brak ojca, którego nie znał, nieusuwalne rany 
z okresu dzieciństwa i młodości, które najpewniej wywarły wpływ na oso‑
bowość Asle (co ciekawe, jedynej postaci w sztuce obdarzonej własnym imie‑
niem), stając się źródłem egzystencjalnego lęku i poszukiwania samotności 
w kontakcie z naturą. I oczywiście nietrudno wyobrazić sobie dramat z reali‑
stycznie rozbudowaną wokół tematu odejścia kombinacją motywów i wątków, 
jakie w Letnim dniu zostały ledwie zaznaczone delikatną kreską. O całej róż‑
nicy przesądza poetycki język, pełniący funkcję narzędzia już nie tyle opisu, 
ile kreacji doświadczenia. Fosse również, jak Minyana, buduje tekst, wykorzy‑
stując strategię polegającą na powtarzaniu tych samych myśli i zwrotów, ale 
14 P. Minyana: Suita II. Przeł. R. Niziołek. W: Językowe światy. Antologia sztuk francuskich. [T.] 2. 
[Red. M. Krasnowolska. Przeł. M. Bajer et al.]. Kraków 2004, s. 407, 408.
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podporządkowane zasadom kompozycji wierszowej repetycje nabierają cał‑
kiem innego sensu. W ciągłych nawrotach klisz pamięci wyraża się przede 
wszystkim pragnienie przywrócenia „tu i teraz” sytuacji, jakie w tym samym 
miejscu rozegrały się przed wielu laty, i nadania im dzięki substytucji zna‑
mion realnej obecności. Taką mantryczną wręcz strukturę powtórzeń, odwzo‑
rowującą fiksacje wspomnienia, przyjmuje długi monolog Kobiety tuż po 
wypłynięciu mężczyzny w morze. Zarazem jednak, warto zauważyć, pamięć 
nawiązuje autentyczną i pełniejszą więź z językiem także dlatego, że nieraz 
więcej zdaje się kryć się poza słowami, w pauzach i milczeniu. Czy bodaj 
nawet nie za wiele musi ono unieść, bo czasem stwarza to tylko pozory głębi 
albo niewyrażalności wewnętrznego doświadczenia. Mylne byłoby też wra‑
żenie, że przez poszerzenie strefy ciszy i taką jej waloryzację język wyznacza 
granice wypowiedzeniu, których przekroczyć niepodobna. Fossego, w przeci‑
wieństwie do Minyany, trudniej wprost łączyć z praktyką dwudziestowiecz‑
nych pisarzy podejmujących krytykę języka. W Letnim dniu, jak w innych jego 
dramatach, słowo i milczenie istnieją na równych prawach — w tym współ‑
działaniu materializuje się na scenie zdeponowany w pamięci domniemany 
kształt doświadczenia.
W odróżnieniu od ujęć Minyany i Fossego rozwiązanie wprowadzone 
w Savannah Bay Marguerite Duras wydobywa na pierwszy plan mediację 
pamięci. Mediację jak najściślej związaną z unaocznieniem mechanizmów 
samej reprezentacji przeszłości. Składa się na to nie tylko „literacki” język, 
który pośredniczy w transmisji wspomnień, a nadając im odpowiednią formę 
— zarazem je zniekształca. Duras czytelnie oddzielając umieszczoną w dali sce‑
nografię do przedstawienia Savannah Bay od pustej sceny, która jest miejscem 
gry, zestawia z sobą dwa teatry. Ale tylko ten drugi, teatr oparty na mówie‑
niu, ma moc reaktywowania — i komunikacji — subiektywnych doświad‑
czeń. Pierwszy stanowi znak możliwego, lecz odrzuconego, wykorzystanego 
jedynie pod postacią aluzji, cytatu, nawiązania — innego wyobrażenia przed‑
stawionego świata, podkreślając teatralny wymiar reprezentacji. Wystarczy 
dla porównania sięgnąć do Katarantki polskiego autora Tomasza Mana, żeby 
przekonać się, jak dalece ten autotematyczny zabieg usamodzielnia narrację 
pamięci. W sztuce Mana wspomnienia starej kobiety pojawiają się na zasadzie 
ożywionych fotografii, starannie wystylizowanych i uruchamianych nieza‑
wodną siłą starych teatralnych konwencji. Bohaterka jest nie tylko widzem tego 
osobliwego spektaklu cieni, aktywnie w nim też współuczestniczy jako nie‑
odstępne drugie „ja” swej młodej postaci. Jaskrawa zaś teatralizacja to prosty 
środek, by odgraniczyć przywoływaną nostalgicznie młodość od szarej i okrut‑
nej rzeczywistości jej codziennej egzystencji. Tymczasem plastyczna imitacja 
dawnego teatru w Savannah Bay, choć należy do świata przedstawiającego, nie 
wchodzi na dobrą sprawę w obręb świata przedstawionego, jedynie w formie 
pociągającego urodą, umownego znaku pozostaje na jego obrzeżach. Jej obec‑
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ność na scenie okazuje się natomiast istotna jako autorefleksyjna rama, ekspo‑
nująca sam proces opowiadania.
Choć Duras, Minyana i Fosse stosują różne ujęcia językowe, prezentowana 
w ich tekstach konstrukcja wspomnień wskazuje na jedną wspólną cechę. Język, 
można powiedzieć, mniej lub bardziej wyraźnie zdradza luki między rzeczy‑
wistością, doświadczeniem (przeżyciem) i ekspresją. Czy przyczyna tego roz‑
sunięcia leży w naturze ludzkiego doświadczenia, czy odpowiedzialna za nie 
jest nasza pamięć? Jung zdecydowanie kładł nacisk na to pierwsze, gdyż, jak 
zakładał, w każdym doświadczeniu tkwi jakaś liczba niewiadomych, a co wię‑
cej — przedmiot poznania w pewnym sensie jest zawsze nieznany. Nie tylko 
ze względu na ograniczone możliwości naszego poznania zmysłowego, przede 
wszystkim dlatego, że „apercepcja przekłada zauważony fakt na medium 
pozornie niewspółmierne, czyli na formę i esencję zdarzenia psychicznego, 
którego prawdziwa natura jest dla nas zagadką”15. Ale chcąc pełniej uzmysło‑
wić sobie to rozsunięcie, nie da się oczywiście pominąć konwencji ekspresji, 
które mają swój udział w kształtowaniu — kształtowaniu, a nie reproduko‑
waniu — doświadczenia. Tym bardziej nie da się ich zignorować w dramacie, 
w ogóle w sztuce, gdzie o formie wyrazu współdecydują zarówno konwen‑
cje kulturowe, jak artystyczne, nie mówiąc już o innowacyjnych rozwiązaniach 
twórców, a jako odbiorcy mamy dostęp do jakiejś (doświadczanej przez pod‑
miot) rzeczywistości w takiej postaci, jaką zapewnia przedstawienie. Dramat, 
odwzorowując właściwymi sobie środkami złożoną strukturę wspomnień, 
w równej, jeśli nie większej mierze, akcentuje rozdzielenie wynikające z dys‑
pozycji aparatu mentalnego, jakim jest nasza pamięć; rozstęp między dwiema 
drogami poznania, dwiema modalnościami czasu. Niepewność — zdają się 
mówić autorzy sztuk — dotyczy zakodowanej i przechowywanej przez pamięć 
wiedzy o doświadczeniu. Dlatego stanowi też wymiar samego doświadczenia. 
Dość jednak spojrzeć z innej nieco perspektywy, żeby zobaczyć, że zarówno 
konfrontacja z przeszłością, jak rozmaite translacje, których polem jest język, 
to widome świadectwo egzystencjalnych relacji podmiotu ze światem. Próba 
uchwycenia, zrozumienia i obiektywizacji źródłowego doświadczenia, a więc 
i niemożność jego uobecnienia okazuje się — jednocześnie — indywidualnym 
doświadczeniem pamięci.
15 C.G. Jung: Życie symboliczne. Przeł. R. Reszke. Warszawa 2010, s. 211.
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Ewa Wąchocka
The Experience of Memory
Sum mar y
The theme of memory in the newest drama is related to the reorientation of modern literature 
which accentuates the meaning of an individual, subjective experience renouncing the communal 
and traditionally approached image of experience. Thus, what is actually renounced is its funda‑
mental way of experiencing the real world as well as its function of its main object in a stage per‑
formance. In my article, traumatic events filtered through memory are considered on the one hand 
from the perspective of representation, presencing and repetition, and on the other psychoanalytic 
approach. The dramas taken into consideration in the article, Savannah Bay by M. Duras, Suita I by 
P. Minyany, and A Summer’s Day by J. Fosse, project the future either in a narrative way as a frag‑
mentary, gapped and blurred story, or with the use of techniques and means of expression typi‑
cal to drama. Even though narration and dramatization do not introduce major discrepancies in 
characteristic mechanism of memory functioning, still they vary considerably as to the way in 
which memories are reconstructed.
As long as those mechanisms can be articulated, the medium of memory allows for creation of 
an image of a fleeting experience, which in fact renders attempts at capturing it in its prime shape 
impossible, especially in plays by Duras and Minyany. Thus, uncertainty concerns memories that are 
impossible to verify; however, it still reveals a dimension of experience whose imprints have greatly 
influenced the subject. Therefore, an attempt to comprehend and objectify, added to the inability to 
make primal experience part of the present, comes to be the individual experience of memory.
Ewa Wąchocka
L’expérience de la mémoire
Résumé
Le sujet de la mémoire dans le drame contemporain est lié avec la réorientation de la lit‑
térature moderne, où on expose des significations d’une expérience individuelle, subjective, qui 
exclue des formes collectives d’une expérience traditionnelle de sa forme cruciale de l’expérience 
de la réalité et de sa fonction de l’objet principal du spectacle. Dans l’article, les évènements trau‑
matisants, filtrés par la mémoire, sont analysés d’un côté dans les catégories de représentation, de 
figuration et de répétition, de l’autre — dans la perspective de la psychanalyse. Les drames choisis 
pour l’analyse — Savannah Bay de M. Duras, Suite I de P. Minyana et Un jour en été de J. Fosse — 
montrent le passé soit de façon narrative, comme une histoire fragmentée, pleine de lacunes et 
d’ambiguïtés, soit à l’aide des techniques dramatiques et moyens d’expression typiques. Bien que 
la narration et la dramatisation n’introduisent pas de différences importantes dans les mécanismes 
caractéristiques du fonctionnement de la mémoire, ils diffèrent visiblement par la conception de la 
reconstruction des souvenirs.
Le médium de la mémoire, grâce à l’extériorisation de ces mécanismes, permet de voir la tenta‑
tive de construire l’image d’une expérience fuyant,ce qui en effet, surtout dans les pièces de Duras 
et Minyana, signifie l’incapacité de la saisir dans sa forme « primaire » ou originelle. L’incertitude 
concerne alors des mémoires impossibles à vérifier, amis elle constitue également la dimension de 
l’expérience, qui a péniblement influencé le sujet. Une tentative de comprendre et objectiver, ou en 
fait l’incapacité de représenter l’expérience originelle, s’avère être en même temps une expérience 
individuelle de la mémoire.
